Mai au bord du lac — l'entre-deux saisons

Il y a quelques semaines encore, le lac était pris dans la glace. Et puis tout est allé vite, comme toujours ici. Une nuit le vent a tourné, le matin nous avons entendu les premiers craquements, et en moins d'une semaine l'eau avait repris sa place. C'est devenu un de nos moments préféré, celui qu'on n'attendait pas en arrivant. On nous avait parlé de la neige, du froid, des aurores. Personne ne nous avait prévenus qu'il existait cette parenthèse, entre l'hiver et l'été, où tout semble suspendu. Les bouleaux viennent à peine d'ouvrir leurs feuilles, encore minuscules, d'un vert presque transparent. À cette latitude, le soleil ne se couche plus vraiment — il glisse derrière la colline, hésite, et reprend sa course quelques heures plus tard. Chaque soir, la lumière dure un peu plus longtemps que la veille. Pour les toutous, c'était la toute première saison. Quatre de nos cinq ont moins de quinze mois — ils ont découvert la neige, les harnais, les premiers mètres de traction sur de courtes distances en traîneau et à ski, en liberté autour de Nanga et Summa (rip). Tout en douceur, sans chronomètre, sans objectif. Aujourd'hui ils muent, jouent , se reposent et se défoulent dans le nouveau parc qu'on a construit pour eux derrière la maison. Nous, on s'installe sur le ponton. L'eau est si calme. Au-dessus, le ciel passe du bleu au rose puis à l'orange, sans se presser. On ne reste pas longtemps. Il y a tant à faire — on prépare l'ouverture de 2026, et l'arrivée de nos premiers invités.