Maj vid sjön — tiden däremellan

För bara några veckor sedan låg sjön frusen. Och sedan gick allt fort, som det alltid gör här. En natt vände vinden, nästa morgon hörde vi de första sprickorna, och på mindre än en vecka hade vattnet återtagit sin plats. Det har blivit ett av våra favoritmoment, det vi inte väntade oss när vi kom hit. Vi hade berättats om snön, kylan, norrskennen. Ingen hade varnat oss för att det fanns denna parentes, mellan vinter och sommar, där allt verkar stilla. Birkarnas blad har bara precis öppnats, fortfarande små, en grönfärg så blek att den är nästan genomskinlig. På denna latitud går solen aldrig riktigt ner — den glider bakom berget, tvivlar, och återupptar sin färd några timmar senare. Varje kväll varar ljuset lite längre än dagen innan. För hundarna var det deras allerförsta säsong. Fyra av våra fem är mindre än femton månader gamla — de upptäckte snön, seljen, sina första meter dragning på kort distans med släde och skidor, lösa omkring Nanga och Summa (rip). Allt mjukt, ingen stoppklocka, inget mål. Idag skiftar de päls, leker, vilar och springer löst på den nya hägn vi byggde för dem bakom huset. Vi sätter oss på bryggan. Vattnet är så stilla. Ovanför oss skiftar himlen från blå till rosa till orange, utan brådska. Vi stannar inte länge. Det är så mycket att göra — vi förbereder öppningen 2026, och ankomsten av våra första gäster.